Beethoven e Adorno, ovvero Musica e Filosofia

Quando la ITUC mi ha chiesto di illustrare il programma che oggi eseguo, la prima, istintiva reazione
e stata di declinare I’invito. Il motivo di tale ritrosia @ molto semplice: ho appena finito di leggere il
volume che raccoglie tutti gli appunti su Beethoven preparati per trent’anni da T.W. Adorno. Essi
sono senz’altro le cose piu importanti che siano state scritte sull’argomento, ma é estremamente
significativo che il libro a cui erano destinati non abbia visto la luce. Una consultazione comparata
di Rosen, Carli Ballola, Cooper, e persino delle poche righe di G. Gould, danno un quadro
sufficiente per poter affermare che, nonostante gli sforzi di numerosi ed ammirevoli studiosi, la
domanda cosi centrale -come Beethoven sia giunto al tardo stile ed in cosa esso consista- non ha
ancora trovato risposta. Spiegazioni parziali non ne mancano e Adorno formula ipotesi di
straordinario interesse, ma sono frammenti di un quadro che non ha raggiunto la sua sintesi. Per non
parlare dell’argomento pit spinoso, la Missa Solemnis, mistero nel mistero, che si stacca in

modo marcato dal linguaggio delle ultime tre Sonate.

Il “tardo stile” di Beethoven é oggetto di un’infinita serie di studi, alcuni dei quali di grandissimo
interesse. Il piu stimolante di essi € il lavoro preparatorio che T.W. Adorno, il filosofo tedesco,
raccolse per tutta la vita allo scopo di pubblicare un libro “definitivo” sul sommo musicista di Bonn.
Il grandissimo merito di Adorno sta nell’aver posto una serie di interrogativi nei quali certamente si
trova la chiave di lettura, I’approccio giusto per comprendere il tardo periodo beethoveniano.
Tuttavia, anche se si trovassero risposte a problemi parziali, la rivelazione integrale del
procedimento compositivo beethoveniano resta opaca. Capisco che per qualche ascoltatore e
persino per qualche giornalista possa bastare un approccio “poetico”, sentimentale alle grandi opere
del tardo Beethoven: rispetto le opinioni altrui, ma per me, proprio come interprete che deve
comprendere per raccontare, tale approccio non pud essere sufficiente. Il livello intellettuale che
Beethoven raggiunge negli ultimi anni di vita € un unicum nella storia della musica e puo essere
considerato uno dei punti piu alti che I’'umanita intera abbia toccato, anche al di fuori dei domini
dell’arte. In questi lidi non ¢ piu sufficiente dire che la musica comunica sentimenti allegri o tristi. 11
peso del fattore strutturale diventa prevalente, tanto che Adorno é tentato piu volte dal confronto
Beethoven-Hegel: egli arriva a dire una cosa di fondamentale importanza: “I’immagine
dell’oggettivita della musica viene presentata da Beethoven come un qualcosa che esiste in sé, non
come qualcosa fatta da lui: egli e lo stenografo della composizione oggettivata, cioé liberata dalla
casualita dell’individuo”. Ed ancora: “la volonta, energia che in Beethoven la Forma mette in moto,
e sempre il Tutto, lo Spirito del Mondo hegeliano”. Un requiem per I’estetica romantica,
un’indicazione preziosa per ascoltare e per suonare la musica di Beethoven. Il concetto del Tutto
contrapposto al particolare, all’individuale e continuamente ribattuto da Adorno e fa da basso
continuo a tutti i suoi appunti. Concetto che ha ramificate conseguenze nella lettura dei testi
beethoveniani e che chiarisce tanti dubbi sulla scrittura strumentale, sulla scelta del materiale
motivico e tematico, spiega la natura stessa dei temi (“essi sono possibilita o idee di temi “, dice
Adorno), lontani tanto dal classicismo viennese quanto dal nascente romanticismo tedesco.
L’accusa spesso ripetuta di essere essi banali e perdenti a confronto con la vena melodica di altri
compositori, perde senso se li si iscrive in un discorso dove anche il tema, programmaticamente
privo di valore in sé, viene compreso soltanto nell’Unita. Qualsiasi dettaglio che alla lettura parziale
pud sembrare di scarsa “qualita”, acquista il suo senso soltanto se inserito nella struttura unitaria
della composizione. Esattamente come in opere quali la Cappella Sistina, o meglio, quali i Prigioni,
I’assenza di dettaglio nel particolare, se si prescinde dall’insieme, pud risultare incomprensibile.

Le convenzioni strumentali, scale e arpeggi, per esempio, non sono piu un insieme di note
finalizzate al dinamismo, ma solamente un gesto, un pensiero musicale —un crescendo, un’ascesa-
fatto di suoni. Non conta piu quali note siano scritte, ma soltanto I’'impulso che esse traducono in
suoni. In realta tutta la struttura della Sonata, e non piu quella del singolo movimento, risponde
all’esigenza di un’unita superiore dove I’ascoltatore pud comprendere la composizione solamente se
e nelle condizioni di scorrerla temporalmente in avanti e indietro (“Beethoven raggiunge i piu



possenti effetti formali quando un’idea musicale, che gia c’era solo come tema, ora si rivela come
risultato, acquistando in tal modo un significato totalmente diverso. E” a volte proprio questo ritorno
che costituisce a posteriori anche il senso musicale di tutto quel che precede... [Adorno, nota del
framm.163]”). La memoria di cio che si & ascoltato nell’esposizione € lo strumento per seguire la
dialettica dello sviluppo e il ritorno della prima sezione, che nelle opere 109, 110 e 111 non & piu la
consueta ricapitolazione, ma presenta varianti chiamate da Adorno “ripetizioni devianti’:
straordinario superamento della convenzione sonatistica. Lo stesso Beethoven degli anni giovanili,
sino alla Sonata 0p.53, aveva rafforzato la struttura della Sonata sia irrobustendo la sezione dello
sviluppo, sia ribadendo la riesposizione nella sua interezza, sia ampliando la coda finale. Ne
risultava un organismo di fortissima compattezza, basato ancora sul principio della simmetria. Le
prime “crepe”, i primi segni di qualche dubbio sulla possibilita di continuare su questa strada si
avvertono nelle opere 78, 79 e 81a. La Sonata op.101 segna una svolta decisiva: la simmetria non &
cancellata ma superata dialetticamente nella convinzione che essa sia data per scontata. La
ricapitolazione diventa cosi una nuova fase creativa, un nuovo sviluppo miracolosamente in
equilibrio tra il gia udito e il nuovo. Lo schema viene ripudiato perché dominato ed assorbito
totalmente. Mai la creativita aveva trovato un terreno cosi fertile nella Forma. L’ignoto senso del
tutto raggiunto rende Beethoven libero da qualsiasi vincolo o convenzione, ma paradossalmente le
convenzioni riaffiorano nelle ultime Sonate nella loro nudita, caricate di sconosciuto significato.
Non é certo un caso che nell’op.110 si trovino insieme recitativo, arioso, fuga, inversione della
fuga, tutti reperti del passato che potevano rimanere citazioni accademiche prive di vita. Ma
peraltro, osservando lo schema dei movimenti delle tre ultime Sonate, vediamo che nessuna di esse
segue il canovaccio tradizionale, allegro /adagio /(scherzo) /rondd. Siamo ormai lontanissimi da una
convenzione che lo stesso Beethoven aveva contribuito a rendere canonica. Beethoven distruggeva
dunque cio che aveva edificato? No, se egli stesso si considerava il difensore del “classicismo” in
polemica con il romanticismo che prendeva piede a Vienna. Semplicemente egli era oltre il
classicismo, se intendiamo esso come una cristallizzazione di schemi. Eppure Beethoven era il piu
classico dei musicisti, nel momento in cui, come abbiamo visto in Adorno, considerava la musica
un ente universale, scisso dalla casualita del particolare (dell’individuo). E cosi percepiamo il
dettato della composizione beethoveniana quale espressione di una personalita prepotente che,
nell’atto di manifestarsi, perde il limite dell’individuale per farsi universale: la musica di Beethoven
diventa Musica, rompendo i rapporti con l'autore. Da qui la sconvolgente autorita di pensieri
musicali che nelle mani di altri sarebbero imbarazzanti banalita. Per chiarire meglio questo
importante concetto, basti valutare la pregnanza della piu banale formula cadenzale, colonna
portante di tutto il comporre classico. In Beethoven la cadenza diventa qualcosa di inconcepibile
soltanto quarant’anni prima; assume un significato extramusicale -non so se definirlo filosofico-
imponente, un’affermazione che in alcuni momenti si avvicina alla perentorieta dei fenomeni
naturali, un editto della Volonta. Ecco che per incanto frasi semplici, le quali, in occasioni infelici
del cursus beethoveniano, avevano mostrato la grossolanita dei materiali, diventano infinitamente
ricche di significato, talmente ricche che oggi esse suonano forse ancora piu autorevoli di un secolo
fa. La musica di Beethoven nelle opere 109, 110 e 111 ha come carattere di fondo cido che noi
comunemente colleghiamo all’Inno alla gioia della Nona Sinfonia: in realta, se vogliamo andare al
di la di una mera lettura del testo e proviamo a farlo nostro per restituirlo vivo al pubblico, la
“gioia” permea ogni situazione musicale delle ultime Sonate, anche nei movimenti vivaci, come il
Prestissimo dell’op.109. Per spiegare questa mia convinzione, occorre definire meglio la parola
gioia: gioia come pace duramente conquistata, gioia come inno di ringraziamento (al di la della
Sinfonia Pastorale, il tema dell’ Andante nell’op.109 ed il tema dell’ Arietta nell’op.111), gioia come
presa di coscienza della dignita umana, della condizione creaturale (troppo lungo sarebbe il discorso
sulla religiosita di Beethoven...). Gioia che si manifesta in un modo inscindibile con il trionfo, il piu
grande della storia della musica, della tonalita. La definizione della tonalita, la sua conferma, la
forma sonata intesa proprio come gigantesca cadenza che celebra la conquista della certezza tonale,
e strettamente collegata alla consapevole gioia di essere ed esistere. Anche quando la scelta della



convenzione barocca spinge la musica all’espressione dolorosa, nell’Arioso dell’op.110, c’é la
risposta della Fuga che dialetticamente

illumina I’oscurita. 1l compito dell’interprete si riferisce solo in parte all’esegesi intellettuale dei
testi, molto piu al patrimonio emotivo: non percorre i sentieri dell’intelletto, ma quelli
dell’intuizione. Ecco perché qui conviene fermarmi e fare mie, ancora una volta, le parole di T.W.
Adorno: “In Beethoven ho imparato, tutte le volte che qualcosa mi sembra sbagliato, insensato,
debole, [ed io aggiungo: incomprensibile] a dare tutto il vantaggio a lui e cercare in me la colpa “
P.S. i testi di Adorno sono pubblicati nella collana Biblioteca
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