
Beethoven e Adorno, ovvero Musica e Filosofia 
 
Quando la IUC mi ha chiesto di illustrare il programma che oggi eseguo, la prima, istintiva reazione 
è stata di declinare l’invito. Il motivo di tale ritrosia è molto semplice: ho appena finito di leggere il 
volume che raccoglie tutti gli appunti su Beethoven preparati per trent’anni da T.W. Adorno. Essi 
sono senz’altro le cose più importanti che siano state scritte sull’argomento, ma è estremamente 
significativo che il libro a cui erano destinati non abbia visto la luce. Una consultazione comparata 
di Rosen, Carli Ballola, Cooper, e persino delle poche righe di G. Gould, danno un quadro 
sufficiente per poter affermare che, nonostante gli sforzi di numerosi ed ammirevoli studiosi, la 
domanda così centrale -come Beethoven sia giunto al tardo stile ed in cosa esso consista- non ha 
ancora trovato risposta. Spiegazioni parziali non ne mancano e Adorno formula ipotesi di 
straordinario interesse, ma sono frammenti di un quadro che non ha raggiunto la sua sintesi. Per non 
parlare dell’argomento più spinoso, la Missa Solemnis, mistero nel mistero, che si stacca in 
modo marcato dal linguaggio delle ultime tre Sonate. 
Il “tardo stile” di Beethoven è oggetto di un’infinita serie di studi, alcuni dei quali di grandissimo 
interesse. Il più stimolante di essi è il lavoro preparatorio che T.W. Adorno, il filosofo tedesco, 
raccolse per tutta la vita allo scopo di pubblicare un libro “definitivo” sul sommo musicista di Bonn. 
Il grandissimo merito di Adorno sta nell’aver posto una serie di interrogativi nei quali certamente si 
trova la chiave di lettura, l’approccio giusto per comprendere il tardo periodo beethoveniano. 
Tuttavia, anche se si trovassero risposte a problemi parziali, la rivelazione integrale del 
procedimento compositivo beethoveniano resta opaca. Capisco che per qualche ascoltatore e 
persino per qualche giornalista possa bastare un approccio “poetico”, sentimentale alle grandi opere 
del tardo Beethoven: rispetto le opinioni altrui, ma per me, proprio come interprete che deve 
comprendere per raccontare, tale approccio non può essere sufficiente. Il livello intellettuale che 
Beethoven raggiunge negli ultimi anni di vita è un unicum nella storia della musica e può essere 
considerato uno dei punti più alti che l’umanità intera abbia toccato, anche al di fuori dei domini 
dell’arte. In questi lidi non è più sufficiente dire che la musica comunica sentimenti allegri o tristi. Il 
peso del fattore strutturale diventa prevalente, tanto che Adorno è tentato più volte dal confronto 
Beethoven-Hegel: egli arriva a dire una cosa di fondamentale importanza: “l’immagine 
dell’oggettività della musica viene presentata da Beethoven come un qualcosa che esiste in sé, non 
come qualcosa fatta da lui: egli è lo stenografo della composizione oggettivata, cioè liberata dalla 
casualità dell’individuo”. Ed ancora: “la volontà, energia che in Beethoven la Forma mette in moto, 
è sempre il Tutto, lo Spirito del Mondo hegeliano”. Un requiem per l’estetica romantica, 
un’indicazione preziosa per ascoltare e per suonare la musica di Beethoven. Il concetto del Tutto 
contrapposto al particolare, all’individuale è continuamente ribattuto da Adorno e fa da basso 
continuo a tutti i suoi appunti. Concetto che ha ramificate conseguenze nella lettura dei testi 
beethoveniani e che chiarisce tanti dubbi sulla scrittura strumentale, sulla scelta del materiale 
motivico e tematico, spiega la natura stessa dei temi (“essi sono possibilità o idee di temi “, dice 
Adorno), lontani tanto dal classicismo viennese quanto dal nascente romanticismo tedesco. 
L’accusa spesso ripetuta di essere essi banali e perdenti a confronto con la vena melodica di altri 
compositori, perde senso se li si iscrive in un discorso dove anche il tema, programmaticamente 
privo di valore in sé, viene compreso soltanto nell’Unità. Qualsiasi dettaglio che alla lettura parziale 
può sembrare di scarsa “qualità”, acquista il suo senso soltanto se inserito nella struttura unitaria 
della composizione. Esattamente come in opere quali la Cappella Sistina, o meglio, quali i Prigioni, 
l’assenza di dettaglio nel particolare, se si prescinde dall’insieme, può risultare incomprensibile. 
Le convenzioni strumentali, scale e arpeggi, per esempio, non sono più un insieme di note 
finalizzate al dinamismo, ma solamente un gesto, un pensiero musicale –un crescendo, un’ascesa- 
fatto di suoni. Non conta più quali note siano scritte, ma soltanto l’impulso che esse traducono in 
suoni. In realtà tutta la struttura della Sonata, e non più quella del singolo movimento, risponde 
all’esigenza di un’unità superiore dove l’ascoltatore può comprendere la composizione solamente se 
è nelle condizioni di scorrerla temporalmente in avanti e indietro (“Beethoven raggiunge i più 



possenti effetti formali quando un’idea musicale, che già c’era solo come tema, ora si rivela come 
risultato, acquistando in tal modo un significato totalmente diverso. E’ a volte proprio questo ritorno 
che costituisce a posteriori anche il senso musicale di tutto quel che precede… [Adorno, nota del 
framm.163]”). La memoria di ciò che si è ascoltato nell’esposizione è lo strumento per seguire la 
dialettica dello sviluppo e il ritorno della prima sezione, che nelle opere 109, 110 e 111 non è più la 
consueta ricapitolazione, ma presenta varianti chiamate da Adorno “ripetizioni devianti”: 
straordinario superamento della convenzione sonatistica. Lo stesso Beethoven degli anni giovanili, 
sino alla Sonata op.53, aveva rafforzato la struttura della Sonata sia irrobustendo la sezione dello 
sviluppo, sia ribadendo la riesposizione nella sua interezza, sia ampliando la coda finale. Ne 
risultava un organismo di fortissima compattezza, basato ancora sul principio della simmetria. Le 
prime “crepe”, i primi segni di qualche dubbio sulla possibilità di continuare su questa strada si 
avvertono nelle opere 78, 79 e 81a. La Sonata op.101 segna una svolta decisiva: la simmetria non è 
cancellata ma superata dialetticamente nella convinzione che essa sia data per scontata. La 
ricapitolazione diventa così una nuova fase creativa, un nuovo sviluppo miracolosamente in 
equilibrio tra il già udito e il nuovo. Lo schema viene ripudiato perché dominato ed assorbito 
totalmente. Mai la creatività aveva trovato un terreno così fertile nella Forma. L’ignoto senso del 
tutto raggiunto rende Beethoven libero da qualsiasi vincolo o convenzione, ma paradossalmente le 
convenzioni riaffiorano nelle ultime Sonate nella loro nudità, caricate di sconosciuto significato. 
Non è certo un caso che nell’op.110 si trovino insieme recitativo, arioso, fuga, inversione della 
fuga, tutti reperti del passato che potevano rimanere citazioni accademiche prive di vita. Ma 
peraltro, osservando lo schema dei movimenti delle tre ultime Sonate, vediamo che nessuna di esse 
segue il canovaccio tradizionale, allegro /adagio /(scherzo) /rondò. Siamo ormai lontanissimi da una 
convenzione che lo stesso Beethoven aveva contribuito a rendere canonica. Beethoven distruggeva 
dunque ciò che aveva edificato? No, se egli stesso si considerava il difensore del “classicismo” in 
polemica con il romanticismo che prendeva piede a Vienna. Semplicemente egli era oltre il 
classicismo, se intendiamo esso come una cristallizzazione di schemi. Eppure Beethoven era il più 
classico dei musicisti, nel momento in cui, come abbiamo visto in Adorno, considerava la musica 
un ente universale, scisso dalla casualità del particolare (dell’individuo). E così percepiamo il 
dettato della composizione beethoveniana quale espressione di una personalità prepotente che, 
nell’atto di manifestarsi, perde il limite dell’individuale per farsi universale: la musica di Beethoven 
diventa Musica, rompendo i rapporti con l'autore. Da qui la sconvolgente autorità di pensieri 
musicali che nelle mani di altri sarebbero imbarazzanti banalità. Per chiarire meglio questo 
importante concetto, basti valutare la pregnanza della più banale formula cadenzale, colonna 
portante di tutto il comporre classico. In Beethoven la cadenza diventa qualcosa di inconcepibile 
soltanto quarant’anni prima; assume un significato extramusicale -non so se definirlo filosofico- 
imponente, un’affermazione che in alcuni momenti si avvicina alla perentorietà dei fenomeni 
naturali, un editto della Volontà. Ecco che per incanto frasi semplici, le quali, in occasioni infelici 
del cursus beethoveniano, avevano mostrato la grossolanità dei materiali, diventano infinitamente 
ricche di significato, talmente ricche che oggi esse suonano forse ancora più autorevoli di un secolo 
fa. La musica di Beethoven nelle opere 109, 110 e 111 ha come carattere di fondo ciò che noi 
comunemente colleghiamo all’Inno alla gioia della Nona Sinfonia: in realtà, se vogliamo andare al 
di là di una mera lettura del testo e proviamo a farlo nostro per restituirlo vivo al pubblico, la 
“gioia” permea ogni situazione musicale delle ultime Sonate, anche nei movimenti vivaci, come il 
Prestissimo dell’op.109. Per spiegare questa mia convinzione, occorre definire meglio la parola 
gioia: gioia come pace duramente conquistata, gioia come inno di ringraziamento (al di là della 
Sinfonia Pastorale, il tema dell’Andante nell’op.109 ed il tema dell’Arietta nell’op.111), gioia come 
presa di coscienza della dignità umana, della condizione creaturale (troppo lungo sarebbe il discorso 
sulla religiosità di Beethoven...). Gioia che si manifesta in un modo inscindibile con il trionfo, il più 
grande della storia della musica, della tonalità. La definizione della tonalità, la sua conferma, la 
forma sonata intesa proprio come gigantesca cadenza che celebra la conquista della certezza tonale, 
è strettamente collegata alla consapevole gioia di essere ed esistere. Anche quando la scelta della 



convenzione barocca spinge la musica all’espressione dolorosa, nell’Arioso dell’op.110, c’è la 
risposta della Fuga che dialetticamente 
illumina l’oscurità. Il compito dell’interprete si riferisce solo in parte all’esegesi intellettuale dei 
testi, molto più al patrimonio emotivo: non percorre i sentieri dell’intelletto, ma quelli 
dell’intuizione. Ecco perché qui conviene fermarmi e fare mie, ancora una volta, le parole di T.W. 
Adorno: “In Beethoven ho imparato, tutte le volte che qualcosa mi sembra sbagliato, insensato, 
debole, [ed io aggiungo: incomprensibile] a dare tutto il vantaggio a lui e cercare in me la colpa “ 
P.S. i testi di Adorno sono pubblicati nella collana Biblioteca  
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